M88体育·(中国)官方网站

既在红尘浪里又在孤峰顶上贾平凹书写河山M88体育传奇

发布日期:2024-03-03 02:34:46 浏览次数:

  M88体育《河山传》,贾平凹这本新书的名字着实大气;其实,“河山”既暗扣了书中冼河和罗山二人的名字,也写出了一段山河岁月M88体育。

  洗河是个“非典型”农村青年,不爱干活也不爱读书,擅长的是用弹弓射鸟,后来发展到把橡皮筋套在手指上,还能弹不虚发。他爹在城里打工,给洗河买下一辆自行车高挂在墙上,这是90年代陕西农村男青年娶媳妇必备的三大件之一。爹死在工地上,洗河取下车在各村乱转,车摔坏了,他懒得修,搬一块石头砸烂车卖了废铁。他娘知道后也没吭声,只说“明日是你生日,你能不能静静在家待着,我给你擀长面”,洗河说“好,要放3个荷包蛋”。天亮了起来一看,娘已经死了,面擀好了还没来得及切。

  洗河越发闲逛,学到爆米花手艺,走街串巷。村长可怜他,雇他当护林员,每月300元;他去干了半个月,就用200元雇人代替自己。不料真就起火了,他怕坐牢,于是跑到了西安城。

  在城里爆着米花,他见到地上有各种名片,有的没有名字,只写着“”和电话号码;有的有姓无名,只写着某小姐和电话号码;还有的有姓名、电话和一串头衔,头衔最多的是“罗山”,名片上印了6个厂和公司。洗河就找了一块大的白布,让人写了8个字在上面:“到了西安,就找罗山。”爆米花走到哪儿,就把白布挂起来。

既在红尘浪里又在孤峰顶上贾平凹书写河山M88体育传奇(图1)

  一到罗山公司,洗河就遇上事。有一个人死在罗山和另一个老板两块工地的边界上,头在一边,脚在另一边,这涉及赔偿、罚款、安全扣分的责任算哪一边的?两边的工头正在争吵,洗河说那人还有气,“假死”,工头把那人扶起来试呼吸,确实是死了,再放下去时,尸体就到了对方那一边。罗山的人扭头就走,对方大骂“流氓”。

  罗山是流氓吗?至少,他走进《河山传》的时候,已经不是流氓,是成功的房地产老板,酒色财气,送礼行贿,他样样都沾。但是贾平凹在这方面写得干净、简洁又有力道,既不铺张渲染,也绝不讳言。比如罗山和其他老板约饭局:“都带别人媳妇吗?那我也带别人媳妇。”一句话就交代了,但是给人印象深刻。

  罗山手下有人贪污,他的反应是:“再难忍的人我可以忍,再难过去的事我可以让过去,但我不是个傻子,我有我的底线个部门用的不是我的家族人,我用的是能干事能干成事的,知道水清不养鱼,可以允许贪污,如果不贪污就不会扑着身子干,可贪污得有个尺度!”

  另一方面,罗山也真金白银地捐助了不少人。洗河管他的慈善基金,得知教他爆米花手艺的师傅死了,自作主张从中拿了10万元捐给师傅家里,被同事发现了:“你用罗总的钱自己花,你也成慈善家啦?”罗山沉默一番开口:“不按规矩办事,一分钱也不行。”洗河交出账本,在办公室睡了3天,设想着被开除后如何凑钱还上这10万。第4天,罗山拎着10万元钞票把洗河踢醒,让他把公司账补上。

  然后呢?有人给罗山寄来4只杀好的羊,别人剁不好,他让洗河帮着剁。洗河大刀阔斧干净利落地剁了。他就是擅长处理一些“鸡零狗碎”的事情,罗山就是欣赏这个。

既在红尘浪里又在孤峰顶上贾平凹书写河山M88体育传奇(图2)

  其实洗河在罗山那里闯祸不少:他给领导家里送“果篮”,谁知那栋楼跳过了不吉利的楼层号,于是把钱送到了另一家;罗山哄着领导给他题字,又用这题字做酒标,领导特别叮嘱去掉落款,洗河监造酒瓶,却把领导落款留在上面,惹出一场风波。

  但是洗河用自己别具一格的村野路数,确实也帮罗山处理了、办好了很多“鸡零狗碎”的事情,所以罗山还是赏识信用他。在这过程中,洗河一边在变,一边也保留了不少底色。他学会了开车,但是故意开得歪歪扭扭,因为他和罗山的司机交了朋友,怕罗山把司机炒了。

  贾平凹用简笔速写罗山的“恶”,但是工笔细描洗河的“变”。一次生意中,洗河也和人串谋吃回扣,事情败露,他没事,同伙“背锅”跑了。这天晚上,洗河睡不着,在街上乱转,见一个路灯杆就蹬一脚,把一只鞋的后跟都蹬掉了,最后他“释然”了。

  如果故事只集中在罗山洗河身上,未免缺乏纵深宏大感;事实上,千百万农民工里,有洗河这种奇遇的,100个里也难找一个。

  贾平凹深知这一点,为此设置安排了文丑良,这是洗河家乡的文人才子,用文丑良的口,一气列举了10个有名有姓的农村青年进城务工的遭遇。又借文丑良道出这农民工大潮的悲欢:“这些人,因为生活的摧残,命运的重捶,苦难,不幸,一次次死而复生,使他们变得沧桑,憔悴,甚至丑陋。但他们在创伤和泪水中,又活得皮实,顽强,生命厚重。”

  文丑良也惶惑:“这是最好的时候,人人都可能出人头地,人人都可能发家暴富,但也是最坏的时候,崇尚权力,追逐金钱,是非混淆,正邪难辨,好人或是坏人,坏人或是好人……我发表了那么多受欢迎的作品,才被文坛冠以农村题材写作的高手。可我老实说,我现在对于农村题材的写作感到迷茫,新兴的东西和传统的东西惨烈地争斗、对抗、厮杀……我作品中揭露、批判的元素是越来越多,而受到的非议和指责也越来越多。可我有什么办法呢……我也只能写出这样品种的作品啊。”

  而贾平凹也把文丑良有机地和“山河”编织在一起——罗山在山里建了别墅,洗河去当管家;别墅修得曲径通幽,想让文丑良写一篇赋刻在墙上,稿费优厚,然而文丑良不屑。还是洗河,半激半哄地办好了这桩“鸡零狗碎”,让文丑良文思泉涌大笔一挥。

  这别墅,在《河山传》里,既是罗山想要逍遥度日躲静的地方,又是他结交、攀附的平台;就像洗河走到哪里都带着的爆米花机器,既是他和乡土的最后一点联系,也是他打开人际关系的一种手段。在这别墅里上演了各种光怪陆离、尔虞我诈,但也有小院清幽、田园秀色。贾平凹写活了围绕着别墅发生的形形人和事,把那些“争斗、对抗、厮杀”写了个淋漓尽致;又不动声色地安排罗山洗河走向各自苍茫的结局,写出了这一段山河岁月的传奇与厚重。

既在红尘浪里又在孤峰顶上贾平凹书写河山M88体育传奇(图3)

  可是贾平凹本人却低调地说:“这样写行吗?这是我早晨醒来最多的自问。如果五十年,甚至百年后还有人读,他们会怎么读,读得懂还是读不懂,能理解能会心还是看作笑话,视为废物呢?这使我警惕着,越发惊恐。”

  其实《河山传》是立住了。他在红尘浪里,参与、记录着这一幕幕;他也在孤峰顶上,俯瞰、思考着这一幕幕。

  藏污纳垢的土地上,鸡往后刨,猪往前拱,一切生命,经过后,都是垃圾,文学使现实进入了历史,它更真实而有了意义。

既在红尘浪里又在孤峰顶上贾平凹书写河山M88体育传奇(图4)

  《河山传》里写了诸多的人物,都有着极其现实的意义,你对这里面的谁印象最深呢?欢迎来到评论区互动分享吧!

HTML地图 网站地图